Стрижі

Роман відомого іспанського письменника Фернандо Арамбуру «Стрижі» українською друкується вперше. Твір побудований у формі надзвичайно відвертого щоденника: так може писати лише людина, якій нічого втрачати. Головний герой — 54-річний учитель філософії, розлучений і розчарований у житті: «Мене навчили відмінювати дієслово “любити”, проте не навчили любити».

Тоні вирішує добровільно піти з життя. Він дає собі на «збори» рік, щоб впоратися зі справами, а в його квартирі, за світлиною батька, захований пакетик ціанистого калію. День у день, наближаючись до години Х, він згадує у нотатках своє минуле, яке міцно тримає героя в полоні, та розмірковує, що таке щастя, кохання, дружба, зрілість, у чому полягає цінність життя. Теплі стосунки пов’язують лише з собачкою Пепою та єдиним другом — одноногим інтелектуалом Патачулою. А ще його самотність поділяє силіконова секс-лялька Тіна, для якої він купує дорогі парфуми.

Готуючись до смерті, Тоні поступово позбавляється своїх речей, зокрема цінної бібліотеки: залишає книжки в різних місцях Мадрида. І куди б не йшов, невпинно стежить за польотом стрижів, краса яких притягує й бентежить героя. Він взаємодіє з птахами у снах, де відчуває легкість і свободу, що наближається, мріє стати стрижем, щоб стати недосяжним. Саме добровільна смерть стає для Тоні рисою недосяжності. То чи вдасться здійснити задумане?..