Війна

Это книга не о какой-то из многочисленных войн, которые мы пережили. Это книга вообще не о войне. Это книга о городе в осаде и людей в осаде. Внутренний и внешний. Город – пространство, которое все они населяют. Город – нервная и сердечно-сосудистая система каждого из тех людей. Каждый раздел можно читать как отдельную историю, но каждая история завершается только в Войне как целом.

«Войну» не стоит читать, перепрыгивая страницы, случайно открывая книгу, потому что таким образом создается путаница в ее времени. Но и во времени самого читателя тоже. Создается кошмар, из которого нет выхода. «Война» как часы и календарь — книга с точной хронологией. Ее драматургия вытекает из хронологии, как это бывает в каждой войне, как и в психической болезни, симулирующей войну. «Войну» следует читать последовательно, потому что только так можно найти выход из войны, выход из осажденного города.