Стрижі

Роман известного испанского писателя Фернандо Арамбуру «Стрижи» на украинском языке печатается впервые. Произведение построено в форме чрезвычайно откровенного дневника: так может писать только человек, которому нечего терять. Главный герой — 54-летний учитель философии, разведенный и разочарованный в жизни: «Меня научили склонять глагол любить, однако не научили любить».

Тони решает добровольно уйти из жизни. Он дает себе на «собрание» год, чтобы справиться с делами, а в его квартире, за фотографией отца, спрятан пакетик цианистого калия. Изо дня в день, приближаясь к часу Х, он вспоминает в заметках свое прошлое, крепко держащего героя в плену, и размышляет, что такое счастье, любовь, дружба, зрелость, в чем заключается ценность жизни. Теплые отношения связывают только с собачкой Пепой и единственным другом — одноногим интеллектуалом Патачулой. А еще его одиночество разделяет силиконовая секс-кукла Тина, для которой он покупает дорогие духи.

Готовясь к смерти, Тони постепенно лишается своих вещей, в частности, ценной библиотеки: оставляет книги в разных местах Мадрида. И куда бы ни шел, неустанно следит за полетом стрижей, красота которых притягивает и смущает героя. Он взаимодействует с птицами во снах, где чувствует приближающуюся легкость и свободу, мечтает стать стрижем, чтобы стать недостижимым. Именно добровольная смерть становится для Тони чертой недостижимости. Удастся ли осуществить задуманное?