Діалоги, яких не було

Телефонный аппарат, с помощью которого неудачливый актер, играющий роль Фернандо Пессоа, мечтает доверить свои страхи и тревоги Луиджи Пиранделло («Синьора Пиранделло просят к телефону»); в больничной палате бьется в отчаянии мужчина, переживающий невосполнимую утрату близкого человека («Время давит»)...

В обеих этих пьесах одним из героев является загадочный девтерагонист, чье-то невозможное или недостижимое присутствие, одновременно являющееся отсутствием. «Тот, второй» (соответственно призрак или труп) воспринимается как предмет желания и как противник, своей смертью избежавший решающего, смертельного поединка. Однако из-за того, второго монолог протагониста пытается постичь собственную сущность и поймать хотя бы осколок своей личности в разбитом зеркале бытия.

Таким образом раскрывается одиночество современного человека: бедного, жалкого Нарцисса, на которого никто не смотрит, да и сам он не способен разглядеть даже себя самого. Как в двух причудливых «моментах истины», когда бык не выходит на арену и тем самым выставляет на посмешище тореро, в этих «Диалогах, которых не было» тема одиночества приобретает противоречивое звучание и вызывает тревогу, будто в ожидании ответа или смешка, которые так и не прозвучат, чтобы успокоить или оправдать протагониста.